“Um livro de poesia” seria suficiente para descrever o mais belo compilado de sonetos de Camões, mas tratar-se-ia igualmente da melhor descrição de um ser humano ou de um catálogo de mobilia para a cozinha. Este não é um livro sobre nada, mas poderíamos rir por detrás de um leque e fazer olhos traquinas dizendo que é, simultaneamente, sobre tudo o que couber dentro dos que o lerem.

O que significa então este título? O que significa aquele poema? Ou o que significa aquela peça de roupa, aquele cabelo, aquele olhar, aquelas poças de água esparramadas e sobre as quais todos reconhecem o barulho, mesmo nunca tendo saltado para dentro de uma… O que significa uma palavra? Especialmente se a levar à boca e acabar a sorri-la… Esta e outras questões, para analisar, ou não (ou ambas ao mesmo tempo) neste pequeno livro com uma ainda mais pequena sinopse (lamento, entusiasmei-me).